«Сверчки, ваша очередь»: фильм, который не играет по правилам

Предупреждение: текст содержит один сюжетный спойлер, но основные развязки сохранены.
Введение
«Сверчки, ваша очередь» — второй полнометражный фильм Ольги Коротько, представленный в конкурсной программе фестиваля в Локарно и ныне участвующий в III Бишкекском международном кинофестивале. Споры, которые вызывает третий акт, — его недостаток или замысел? В этой статье попробуем это выяснить.
Сюжет
Мечтательная и замкнутая фотографка Мерей живёт тихой, почти уединённой жизнью, пока случайно не встречает обаятельного парня по имени Нурлан. Он появляется в шумной компании, называет себя организатором киноклуба, рассказывает о показах авторского кино и приглашает её на один из них. Дальше по сюжету мы больше не видим его творческое окружение, и вместо этого Нурлан знакомит главную героиню с совсем другой компанией — троими мужчинами, чьи разговоры сразу вызывают дискомфорт и тревогу. Один из них приглашает всех на день рождения в горный домик. Мерей соглашается поехать, не зная, что именно там и начнётся настоящий кошмар.
Женщины, ваша очередь
В современном казахстанском кино всё чаще появляются женщины-режиссёрки, что не может не радовать. Их работы уже получили признание на крупных международных фестивалях: Шарипа Уразбаева была отмечена на фестивалях Торонто и Локарно за фильм Mariam (2019), Асель Аушакимова получила премию Лучший международный художественный фильм на Tribeca за Bikechess (2024), а Ольга Коротько с фильмом Bad Bad Winter (2018) участвовала в программе ACID Канн, а её второй фильм мы обсуждаем сегодня.
«Сверчки, ваша очередь» затрагиваются проблемы, с которыми, к сожалению, сталкивается большинство женщин. Идеи, заложенные в картине, важны и актуальны: объективизация, изнасилования, виктимблейминга. Всё это подано в абсурдистской, иногда нарочито драматичной и порой даже комичной манере. Взять хоть название фильма, которое объясняется фразой главного героя Нурлана — «сверчки, ваша очередь» — которую его друзья произносят, когда шутка не заходит и наступает неловкая пауза.
Часто феминизм в казахстанском контексте либо воспринимается с враждебностью, как чуждый и агрессивный дискурс, либо подаётся поверхностно — в виде модного лозунга, но не как живая и противоречивая реальность. Например, Кана Бейсекеев, ведущий популярного подкаста «Заmandas», в беседе с блогеркой и фем-активисткой Розой Аширбаевой говорит, что феминизм — это не только про права женщин, а в целом про права всех людей. Забавно, наверняка поэтому в корне термина — «fem». Сверчки, ваша очередь.
Секс, язык и власть
Одной из ключевых метафор фильма становится идея социального дарвинизма: тот, кто выше в иерархии, имеет право на власть, контроль, в том числе — физический и сексуальный. Это проступает прежде всего в языке, которым герои орудуют.
В фильме, в речах мужчин секс чаще представлен не как форма близости, а как инструмент унижения — способ подтвердить силу и статус. Тюремный жаргон формирует специфическое представление о власти и маскулинности, где выражения вроде «вставить», «опустить», «нагнуть» становятся актами доминирования. Эти речевые обороты давно вышли за пределы зоны и распространились в уличной культуре и повседневном сленге.
На этом фоне особенно интересным кажется выбор языковой стратегии в фильме. Большинство диалогов ведутся на русском, но ругательства звучат по-казахски. Эта смесь не всегда работает на реализм. В отличие, скажем, от фильма «Әбіл», также показанного на Бишкекском фестивале, где герои органично говорят на казахском, изредка вставляя русские ругательства, — в «Сверчках» языковая игра звучит механически. Возникает ощущение, что она использована ради стилистического эффекта, а не как часть живой речевой среды персонажей.
Фильм, который боится закончить то, что начал
«Фильм «Сверчки, ваша очередь» частично задействует жанровые маркеры rape and revenge (изнасилование и месть), но при этом отказывается как от визуальной эксплуатации, так и от полноценной феминистской аллегории, что ставит под сомнение саму необходимость обращения к столь жесткой сюжетной конструкции.
Во-первых, сцена сексуального насилия деликатно обойдена: она прерывается и заменяется символическим кадром, с акцентом на подтексте, а не на действии. С этической точки зрения осознанный отказ от эксплуатации зрелища — похвально. Однако при этом нарушается баланс жанра: мы осознаём, что травма произошла, но не переживаем её вместе с героиней, не становимся свидетелями уровня опасности, а потому эмоциональная основа последующего действия теряет силу.
Во-вторых, вместо ожидаемой трансформации жертвы в субъект справедливости и насилия — как это происходит в классических или феминистских вариациях жанра (например, Я плюю на ваши могилы (1978), Мисс сорок пятый калибр (1981) или Девушка, подающая надежды (2020)) — мы наблюдаем почти случайное действие и импульсивную реакцию. Возмездие здесь отсутствует как акт силы, как точка завершения арки.
Наши ожидания — наши проблемы
Но, с другой стороны, что если отсутствие жанровой завершённости — не слабость фильма, а его осознанный выбор. Что если «Сверчки, ваша очередь» вовсе не стремится удовлетворить зрительское ожидание возмездия, а, наоборот, намеренно оставляет нас в тревоге и фрустрации?
В реальности жертвы сексуального насилия редко получают справедливость. Суды проигрываются, преступники продолжают жить обычной жизнью, а жертвы учатся выживать с травмой, которую общество чаще игнорирует или минимизирует. Если смотреть на фильм с этой точки зрения, он оказывается не просто неровной жанровой попыткой, а социальным высказыванием, в котором отказ от мести — это не промах, а форма честности.
Тогда фильм не о справедливости, а о её невозможности. Такой подход не нов для авторского кино. Режиссёр Михаэль Ханеке — один из ярких представителей этой стратегии отказа от утешения зрителя. В его фильмах, таких как «Забавные игры» (2007), «Скрытое» (2005) и «Белая лента» (2009), зритель оказывается в положении беспомощного свидетеля — насилия, вины, социальной слепоты. Ханеке сознательно избегает финальных разрядок, не даёт «правильных» ответов и лишает зрителя привычного ощущения контроля. Его цель — не развлечь, а встряхнуть, заставить увидеть неприятное и остаться наедине с этим чувством. В этом смысле «Сверчки, ваша очередь» можно воспринимать как продолжение такой традиции.
Вывод
Теперь, после знакомства с фильмом, вам остаётся только самому посмотреть «Сверчки, ваша очередь» и решить, какое впечатление он оставит именно у вас. Этот фильм не без своих недостатков и спорных моментов. Он не даёт лёгких ответов и не стремится соответствовать привычным ожиданиям, вызывая неоднозначные чувства и заставляя задуматься. Мне приятно видеть, что в казахстанском кинематографе появляются такие противоречивые работы, которые провоцируют живое обсуждение. Ещё более важно, что этот фильм создан женщиной и рассказывает о женском опыте.
Авторка: Алтынай Момбекова
Комментарии (1)