Поклонники «Калинова Моста» могут спорить о лучшем альбоме любимой группы. Но самое мощное и яркое высказывание сибиряков на широком пространстве отечественной рок-музыки – это, конечно, «ОРУЖИЕ». И не только потому, что именно на этом альбоме был явлен главный хит и визитная карточка группы – песня «Родная». Оглядываясь назад, можно смело сказать, что цикл «Оружие» – до сих пор непревзойдённая вершина русского рока. Более того – это «Калинов Мост» в наиболее концентрированном его виде. Во всей своей красе и силе.

«Оружие» является ядром «Калинова Моста», его центростремительной силой, соединяющей боевые манифесты 80-х («Честное слово», «Сибирский марш», «Ранним утром») с мессианским «Ледяным Походом» 2000-х. Это цикл, где представлены универсальные ценности русского космоса, где сливаются и чувство Правды атеистического советского человека, и дохристианское родноверие, и традиционное православие. Кто поставит крест на могилы нам? «Инок да шаман»...

Не случайно, именно в период работы над этим альбомом и его презентации актуализировались все смыслы и подтексты названия группы – вся его мифологичность, метафизичность и духовная наполненность. Дмитрий Ревякин стал пояснять в интервью, что Калинов Мост не просто сказочное место сражения героя с чудовищем, и даже не только обобщённая формула столкновения Добра со Злом, Жизни со Смертью. Он вспоминает и Млечный путь как дорогу на Тот Свет, и зимнее солнцестояние – «нижняя точка годового цикла, когда сильнее всего мрак, холод», и индийскую богиню уничтожения, растворения Кали, а самое главное – древние архетипы инициации:

«Это битва с самим собой, это момент перехода из одного состояния в другое, из разного в постоянное, из постоянного в разное, процесс умирания, процесс возрождения, возникновения, воскресения, процесс озарения, вспышки. Первая драка, первая любовь, первая исповедь. Любое превращение энергии и есть Калинов мост. Это очень древний символ, присутствующий во многих религиозных учениях...»

Именно таким – архетипическим, универсально-символическим, сурово-прекрасным эпосом стал альбом «Оружие». Воины, уходящие в бессмертие. «Прежним не вернуться к белым берегам». Воплощённое мужество, стойкость, верность, честь, передаваемые из поколения в поколение. «И поднимали небо взглядом боевым ещё безусые юнцы».

Но дело, конечно, не только в войне и воинах. Тут и лирика, и поиск исторических корней для возрождения России: «Где прилетали птицы белые клевать из рук обугленных зерно...»,

«Птицей белой лететь – победить смерть незваную...».

Вспомним, как 20 лет назад трактовал название альбома лидер группы: «Оружие – это многомерное понятие. Слово складывается из «орать», что на старославянском означает «пахать», и «жиче» – «жизнь». То есть «оружие» – это самоутверждение живородящих принципов.»

Пахать, трудиться, чтобы утвердить жизнь и внутреннюю свободу перед лицом вечно наступающей смерти. «И в ладонях пламенеют бронзой рудники свободы» – «иного раздолья не надо нам». Никаких соплей. Как это действует на душу и сердце слушателя? Это даже не антидепрессант, не просто музыка для поднятия настроения, но буквально – духовное оружие. Луч света, рассекающий дремучий туман наваждений.

На концерте, посвящённом двадцатилетию одного из лучших альбомов в истории русского рока, можно будет не только услышать давно или никогда не исполнявшиеся ранее вживую вещи из альбома, но и задуматься о самом главном, вспомнить самого себя

Место на карте